← Алексей Каминский

Призраки

Видно — значит наше

I. Что утверждается

Призрак из рассказов устроен иначе, чем сцена из прошлого. Видение прошлого — картинка: старый парк, другие дома, люди в чужой одежде, и всё это проходит мимо, не замечая зрителя. Этот класс разобран в «Свете минувших дней», и его итог короткий: если утверждается проекция, должен существовать проектор.

Призрак — не картинка, а присутствие. Он виден, но сквозь него видна стена. Он проходит сквозь стены, но ходит по полу. Он не отбрасывает тени, но гасит свечу. Его шаги слышны, но на пыли нет следов. И почти всегда к этому прилагается объяснение происхождения: он откуда-то ещё. Из мира мёртвых, из параллельного измерения, из соседней вселенной.

Каждое из этих свойств по отдельности звучит безобидно. Вместе они образуют список требований к физике объекта, и физика на этот список отвечает. Существуют ли призраки, я дальше не разбираю. Разбираю, каким должен быть объект с перечисленными свойствами и откуда он может быть.

II. Видеть — значит взаимодействовать

Изображение — поток фотонов, попавший в глаз. Чтобы призрака увидели, от него к глазу должен прийти свет. Способов ровно два.

Отражение. Объект рассеивает свет, падающий на него. Тогда он забирает часть света из пучка, и за ним остаётся тень. Призрак, который виден в свете свечи и не отбрасывает тени, нарушает простую бухгалтерию: фотон, ушедший к глазу, не может одновременно лететь дальше к стене.

Свечение. Объект излучает сам. Тогда тень не обязательна, но нужен источник энергии. Цена по порядку величины скромная: тусклая человеческая фигура в тёмной комнате — это милливатты видимого света. Но милливатты должны откуда-то браться, и забирать их не из чего, кроме окружения.

В обоих случаях объект взаимодействует с электромагнитным полем. А взаимодействие с полем симметрично.

ТЕЗИС Если объект влияет на свет, свет влияет на объект. Если он толкает воздух, создавая звук шагов, воздух толкает его. Если он гасит свечу, пламя и газ давят на него в ответ. Видимость, слышимость и действие — это и есть канал связи, и канал этот двусторонний.

Отсюда первое следствие, которое снимает большую часть сюжетов: призрак, который виден и слышен, сделан из того же, что и мы, или по меньшей мере связан с теми же полями. Кто связан с нашими полями, тот и подчиняется им.

Внутренняя улика: сквозь стену, но не сквозь пол

Самый частый набор свойств в рассказах — проходит сквозь стены и ходит по полу. В этом наборе противоречие, которое видно без всякого внешнего знания.

ФАКТ Пол держит нас той же силой, которой стена не пускает: электромагнитным отталкиванием электронных оболочек атомов. Других механизмов твёрдости в обычном веществе нет. Ходьба добавляет к этому трение, а трение — тоже электромагнитное сцепление поверхностей. Пол и стена с точки зрения физики не различаются ничем, кроме ориентации.

Значит, объект, который проходит сквозь стену и стоит на полу, должен в одном и том же месте, на расстоянии шага, включать и выключать свою связь с веществом. Уже отсюда видно, что «проходит сквозь стены» и «ходит» — два противоположных свойства, которые рассказ просто поставил рядом.

То же с тенью. «Виден, но не отбрасывает тени» требует свечения, а светящийся призрак освещал бы комнату. «Прозрачен, но заметен» означает, что он рассеивает малую долю света, и тогда малую тень он всё-таки даёт. Внутри одного электромагнитного канала каждая из этих пар либо совместна только при платеже, либо несовместна совсем.

III. Гость из вселенной с другими константами

Самая наукообразная версия происхождения: призрак — объект из соседней вселенной, где законы чуть другие. Поэтому он и ведёт себя странно. Версия заслуживает разбора, потому что ломается она на собственных условиях.

Какие константы что-то значат

ФАКТ Смысл имеют только безразмерные константы: постоянная тонкой структуры α ≈ 1/137, отношение масс протона и электрона ≈ 1836, безразмерные константы связи взаимодействий. «Другая скорость света» при неизменных безразмерных числах ненаблюдаема в принципе: все линейки и часы сдвинутся вместе с ней, и ни один опыт разницы не покажет (Duff, 2002). Поэтому вопрос «из вселенной с другим c» сводится к вопросу «из вселенной с другим α или другими массами».

Константы нельзя принести с собой

ФАКТ Масса электрона в Стандартной модели пропорциональна вакуумному среднему поля Хиггса, то есть свойству вакуума, а не электрона. ГИПОТЕЗА Что и константы связи определяются состоянием вакуума, следует из ряда теорий, включая ландшафт теории струн, но не установлено.

Если так, константы — свойство места, а не багажа. Из чужой вселенной можно принести конфигурацию атомов, но не их законы. На нашей стороне границы атомы гостя тут же окажутся атомами с нашими константами.

Что при этом происходит, видно из двух формул. ФАКТ Размер атома (боровский радиус) обратно пропорционален m_e·α, энергии связи электронов пропорциональны m_e·α². Сдвиг α на процент меняет размеры атомов на процент, а энергии химических связей — на два. Все молекулы гостя окажутся не в равновесии. Длины связей не те. Углы не те. Уровни энергии не те. Похожее событие есть в обычной физике. При бета-распаде заряд ядра меняется скачком, и электронная оболочка оказывается в чужом для себя потенциале; часть электронов при этом «стряхивается» и улетает, эффект называется shake-off («стряхивание»). Для гостя такой скачок произойдёт сразу во всех атомах тела.

ГИПОТЕЗА Итог для сдвига электромагнитных констант на проценты — химический распад: перестройка молекул с выделением энергии, горение без огня. Для сдвига ядерных констант — распад радиоактивный. Порог здесь известен довольно точно: ФАКТ усиление сильного взаимодействия примерно на 6 % делает связанным дипротон, ослабление примерно на 4 % разваливает дейтрон (обзор: Barnes, Lewis, 2017). Ядра, устойчивые у гостя дома, у нас могут оказаться за этой чертой.

Граница и обходной вариант

Если вселенные с разными вакуумами соприкасаются, между ними стоит стенка, через которую одно состояние вакуума переходит в другое. ФАКТ Такие стенки описаны теоретически (Коулмен и Де Люччиа, 1980) и несут огромную плотность энергии. Такая стенка — фронт, который перестраивает всё на своём пути. Выйти через неё, как через дверь, нельзя.

Обходной вариант: константы несёт не вакуум, а сама материя гостя — у его электронов своё α. Тогда в одном и том же электромагнитном поле должны жить два разных α. ТЕЗИС Это ломает калибровочную согласованность: заряд в теории поля — это и есть мера связи с полем, двух мер для одного поля не бывает. Остаётся дать гостю собственное поле, отдельное от нашего. Но тогда он с нашим светом не взаимодействует вовсе: не виден, не слышен, не ощутим. Гость, который сохранил свои законы, перестаёт быть заметным. Гость, который стал заметным, перестал быть чужим.

IV. Почти невидимый, почти проницаемый

Остаётся честная версия: призрак взаимодействует с нашим миром, но очень слабо. Тогда, может быть, он и виден еле-еле, и сквозь стены проходит?

Физика знает такие объекты, и поиск их идёт всерьёз.

ГИПОТЕЗА Тёмный фотон — гипотетический переносчик скрытого взаимодействия, слабо смешанный с обычным фотоном через так называемое кинетическое смешивание (kinetic mixing). Вещество скрытого сектора видит наш свет с силой, ослабленной в ε раз, где ε в экспериментальных ограничениях — малая доля процента и меньше. Такая материя почти невидима и почти проницаема. Но слабость связи у неё одинакова для всего сразу: для света, для стен, для пола. Такая материя не может быть едва видимой и при этом стоять на полу. Человекоподобной фигуры из неё тоже не выходит. Чтобы держать форму, нужна собственная химия, то есть собственное сильное взаимодействие внутри сектора. К нам при этом пробивается только слабая утечка.

ГИПОТЕЗА Другой предельный случай: объект связан с нами только гравитацией. Такие сценарии есть в теориях с дополнительными измерениями (Аркани-Хамед, Димопулос и Двали, 1998; Рэндалл и Сундрум, 1999): материя на соседней «бране» действует на нашу только через тяготение. Проявляется она как тёмная материя: по суммарной массе, по движению звёзд, по линзированию света. Увидеть её глазом нельзя в принципе, потому что глаз — электромагнитный прибор.

Ни одна из реальных гипотез не даёт того, что требует рассказ: избирательности. Связь у реального объекта одна для всех каналов. Слабая — значит слабая везде.

Последний обход — «это не сам призрак, а его проекция». Но проекция — изображение, а изображение требует носителя и излучателя. Слово «проекция» оставляет вопрос канала без ответа и переносит его в другое место. Это то же требование проектора из «Света минувших дней», только в другой одежде.

V. Регулятор связи и гравитационное метро

Допустим, у призрака есть то, чего нет ни у одной реальной гипотезы: регулятор связи. Он может включать и выключать взаимодействие с веществом локально и быстро — стопа держится за пол, тело проходит сквозь дверь. Что из этого следует?

Прежде всего — что регулятор стоит дороже всего остального. Решать, где пол, а где стена, на ходу, за миллисекунды, по каждой точке тела, — это управление, датчики и энергия. Объект с таким регулятором — машина сложнее нас.

Интереснее другое: что бывает, если регулятор выключить не частично, а целиком.

Чувствует гравитацию, не чувствует вещества

Объект, проницаемый для вещества, но подверженный тяготению, проваливается. Пол его не держит, грунт не держит, мантия не держит. Он падает к центру Земли и проходит его насквозь.

ФАКТ В модели однородной Земли такое падение — гармонические колебания: до противоположной стороны около 42 минут, скорость в центре около 8 км/с. С реальным распределением плотности по сейсмическим данным время короче — около 38 минут (Klotz, American Journal of Physics, 2015). В однородной модели время не зависит и от того, по какой хорде идёт путь: любое прямое «метро» сквозь Землю, от соседнего города до антипода, проходится за те же 42 минуты.

Призрак, лишённый опоры, не задержался бы в доме на века. Он исчез бы из него за доли секунды и через три четверти часа вынырнул бы на другой стороне планеты, чтобы снова уйти вниз.

Не чувствует ничего

Если отключить и тяготение, получается объект, на который не действует ничто. Он летит по прямой, а Земля движется не по прямой.

ФАКТ Точка поверхности на экваторе движется по окружности со скоростью около 465 м/с. Тело, не связанное ни с чем, уходит по касательной, и через минуту оказывается примерно в шестидесяти метрах над тем местом, где стояло. Земля, кроме того, падает к Солнцу с ускорением около 6 мм/с²; за час это даёт расхождение в десятки километров. Дом уходит из-под такого призрака быстрее, чем тот успел бы пройти по коридору.

Но есть возражение сильнее. ФАКТ Тяготение действует на всё, у чего есть энергия, и действует одинаково: это принцип эквивалентности, и его проверка доведена до точности около 10⁻¹⁵ (спутник MICROSCOPE, 2022). Объект, который не чувствует тяготения, должен не иметь энергии, то есть не существовать в любом осмысленном смысле. «Чувствует только тяготение» физика допускает. «Не чувствует ничего» — нет.

ТЕЗИС Призрак, привязанный к месту, привязан к нему силами. Чтобы стоять в коридоре одного и того же дома полтора века, он обязан постоянно взаимодействовать с полом, с воздухом, с тяготением. Именно тем взаимодействием, которое рассказ у него отнимает.

VI. Запись, которая не читается

Отдельная ветка объясняет призрака не как гостя, а как запись: стены или грунт будто бы сохранили событие и при случае его воспроизводят. Эта гипотеза — так называемая каменная плёнка (stone tape) — подробно разобрана в «Свете минувших дней». Там показано, что у неё нет носителя, способного хранить направление света, нет энергии на хранение и нет триггера воспроизведения, а сама она противоречит фольклору, который призвана объяснить: запись не смотрит на зрителя и не отвечает ему.

Добавлю к разбору один шаг, которого там нет: различие между сохранностью и читаемостью.

ФАКТ В 1837 году Чарльз Бэббидж в «Девятом Бриджуотерском трактате» предположил, что сказанные слова оставляют в воздухе постоянный отпечаток: движение, переданное от частицы к частице, никогда не исчезает полностью, и воздух в этом смысле — библиотека всего когда-либо сказанного. Утверждение не безумное. В механике без трения движение не теряется, а лишь распределяется.

Но сохранность ещё не означает, что прочитать можно. Тут помогают два настоящих случая, в которых запись была, а ключа не было.

ФАКТ Линейное письмо Б — таблички Крита и материковой Греции XV–XIII веков до нашей эры — оставалось нечитаемым до 1952 года, когда Майкл Вентрис показал, что это ранний греческий. Таблички всё время были целы. Не хватало кода.

ФАКТ Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль в 1850-х годах записывал звук на закопчённую бумагу своим фоноавтографом. Воспроизводить записи он не умел и не собирался: это были графики колебаний для глаза. В марте 2008 года группа First Sounds перевела в звук запись от 9 апреля 1860 года — «Au Clair de la Lune» («При лунном свете»). Сначала её прокрутили с удвоенной скоростью и приняли голос за женский; позже выяснилось, что поёт, медленно, сам изобретатель. Сто сорок восемь лет запись была цела, и лишь потом нашёлся способ её прочесть.

Оба случая показывают, при каком условии запись читаема: структура отделена от носителя и от шума. Знаки на табличке отличаются от трещин. Дорожка на бумаге отличается от копоти.

С воздухом и стенами ситуация обратная. ТЕЗИС Движение, переданное сказанным словом, не исчезает, но через доли секунды оно распределено по порядка 10²³ степеням свободы — по тепловым движениям молекул комнаты, а затем и всего вокруг. Не хватает не ключа, а принципиальной возможности собрать данные обратно. Мешает второе начало термодинамики в информационной записи, и техникой это не обойти: рассеянное не собирается.

Попытки читать звук из глиняной посуды — так называемая археоакустика — регулярно возникают в популярной культуре: будто бы гончарный круг работал как фонограф и резец записал голоса мастеров. ФАКТ Проверка в передаче «Разрушители легенд» («Killer Cable Snaps», 11 октября 2006 года) не дала ни одного распознаваемого звука даже с профессиональной обработкой, и научных подтверждений у идеи нет.

Критерий, который отсюда следует, прост: есть ли в носителе структура, отделённая от шума. У табличек и у копчёной бумаги — есть. У стен, где кто-то когда-то кричал, — нет.

VII. Кейсы: где нашёлся канал

Теория говорит, каким должен быть канал. Кейсы показывают, где его находили. Случаи, которые удалось закрыть, сгруппированы по месту канала.

ТЕЗИС Общее наблюдение: во всех случаях, которые закрылись, канал нашёлся — в среде или в голове. Ни один не закрылся через «чужое».

А. Канал в среде, приёмник в организме

Ковентри, 1998. Вик Тэнди работал в лаборатории с репутацией нехорошей. Однажды вечером он почувствовал тревогу, холод и краем глаза увидел серую фигуру; повернулся — никого. На следующий день он принёс фехтовальный клинок, чтобы почистить, и зажал его в тиски. Клинок начал вибрировать сам. Тэнди нашёл источник: недавно поставленный вытяжной вентилятор создавал в комнате стоячую волну инфразвука около 19 Гц с максимумом у его стола. Вентилятор выключили — вибрация и явления прекратились. ФАКТ Tandy, Lawrence, «The Ghost in the Machine», Journal of the Society for Psychical Research, 1998. В 2001 году Тэнди нашёл похожий фон в подвале под туристическим центром Ковентри, тоже с репутацией.

Канал: инфразвук → вестибулярный аппарат и периферийное зрение → тревога и образ на краю поля зрения. ОТКРЫТО Тэнди связывал образ с резонансом глазного яблока около 18–19 Гц и ссылался при этом на отчёт NASA. Цифра широко ходит, но первоисточника с ней я не нашёл.

«Миссис Х.», 1912–1921. Семья въехала в большой старый дом без электричества. Через какое-то время начались головные боли, апатия, бледность у детей. Потом — шаги, звонки, хлопанье дверей, фигуры: темноволосая женщина, старик. Чувство, что кто-то смотрит и трогает. Слуги тоже не спали от шума. И отдельная деталь: погибли комнатные растения. Врач, пришедший по вызову, нашёл в подвале неисправную печь: сгорание было неполным, и угарный газ шёл в жилые комнаты. После ремонта всё прекратилось. ФАКТ Wilmer W. H., «Effects of Carbon Monoxid upon the Eye», American Journal of Ophthalmology, 1921.

Канал: угарный газ → гипоксия → галлюцинации и ощущение присутствия. Видят все, потому что дышат все. Растения — побочный эффект, который газ даёт, а призрак не дал бы. Это тот самый тип улики, который предлагался в «Свете минувших дней»: у настоящего канала есть последствия, не входящие в сюжет.

Опыт 2026 года. ФАКТ Скаттерти, Шмальц, Гамильтон и соавторы (Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2026) усадили 36 человек по одному слушать музыку. Половине через скрытые сабвуферы добавили инфразвук 18 Гц. У них вырос уровень кортизола в слюне, выросла раздражительность, музыка показалась им грустнее. Определить, включён ли инфразвук, участники не могли.

Обратный результат. ФАКТ В 2009 году группа Кристофера Френча (Голдсмитс, Лондон) построила «комнату с привидениями» нарочно: 79 человек проходили через неё при включённом инфразвуке, включённых сложных электромагнитных полях, при том и другом вместе и без всего. Необычных ощущений сообщали много, но их число не зависело от условия. Предсказывала его склонность к необычным переживаниям по опроснику, то есть, по выводу авторов, внушаемость (French et al., Cortex, 2009).

ТЕЗИС Эти два результата не противоречат друг другу, но ограничивают инфразвуковую версию. Инфразвук правдоподобно даёт тревогу и тягостное чувство места. Он не даёт фигур, голосов и летающих предметов, и в контролируемом опыте ощущения сильнее зависят от человека, чем от звука. Выборки малы, частоты почти одни и те же.

Б. Канал целиком в голове

Чувство присутствия по команде. ФАКТ Бланке и коллеги (Current Biology, 2014) поставили опыт с роботом: испытуемый двигал рукой манипулятор перед собой, а второй робот касался его спины с небольшой задержкой. При рассогласовании люди сообщали, что рядом кто-то стоит; некоторые насчитывали до четырёх «присутствий». У пациентов с таким же ощущением находили поражения височно-теменной, островковой и лобно-теменной коры. Вывод авторов: «присутствие» — это собственное тело, ошибочно приписанное другому.

Это то, что в «Свете минувших дней» называлось проектором в голове, только без всякой записи — генератор.

Хэмптон-Корт и подземелья Эдинбурга. ФАКТ Уайзман и соавторы (British Journal of Psychology, 2003) провели по местам с репутацией сотни посетителей и просили отмечать необычные ощущения на плане. Ощущений было больше там, где место имело репутацию, причём не только у тех, кто о ней знал. Отметки коррелировали с вариациями местного магнитного поля, освещённостью, размерами помещений. Верящие сообщали больше и чаще приписывали ощущения призракам.

Канал в этом случае двойной: среда что-то делает сама — сквозняк, полумрак, перепады освещения, — а репутация места есть накопленная статистика той же самой среды за много лет.

В. Регистратор вместо глаза

Тест «видит один, камера нет» работает и в обратную сторону: когда камера что-то показывает, надо проверить, что именно она записала.

«Коричневая леди», Рейнхэм-холл, 1936. ФАКТ Фотографы журнала Country Life снимали лестницу 19 сентября 1936 года; снимок с полупрозрачной фигурой на ступенях опубликован 26 декабря 1936 года, затем перепечатан в Life. Негатив признавали чистым, но в изображении видны признаки двойной экспозиции: дублированные линии на перилах и ступенях. Публикация совпала с выходом книги о привидениях.

Канал есть — плёнка. Записала она не призрака, а две экспозиции.

Энфилд, 1977–1979. Самый документированный полтергейст: больше 180 часов магнитофонных записей, полицейские, журналисты, фотографии. ФАКТ Видеокамера из соседней комнаты сняла одиннадцатилетнюю Джанет при сгибании ложек, сёстры позже признавали, что часть явлений подстроили, а «мужской голос» скептики объясняют чревовещанием.

Канал найден: это ребёнок. Остаток, который сторонники держат по принципу «не всё объяснено трюками», — классический аргумент неполного опровержения. Никакого канала он не называет. Он говорит только о том, что запись велась не везде.

Г. Пограничный случай: Йорк, 1953

Гарри Мартиндейл. ФАКТ Восемнадцатилетний подмастерье водопроводчика работал в подвале Казначейского дома (Treasurer’s House) в Йорке на стремянке. Услышал звук, похожий на рог, и увидел, как из стены выходит римский солдат в шлеме с плюмажем, за ним лошадь и около девяти-десяти пар солдат. Солдаты были видны только выше колен. Там, где пол подвала был раскопан до древнего уровня, у них стали видны сандалии. Дом стоит над одной из главных римских дорог, ведших на север. Описание одежды — круглые щиты, зелёные туники, «неряшливый» вид — позже сочли соответствующим солдатам позднеримского гарнизона IV века.

Этот случай показывает тест «сквозь стену, но не сквозь пол» вживую, и показывает с неожиданным результатом. Улика работает против гостя: гость ходил бы по нашему полу. Но против проекции прошлого она не работает: фигуры подчиняются старой топографии — проходят сквозь стену, которой тогда не было, и идут по полу, которого больше нет. Рассказ внутренне согласован.

Это не делает его подтверждением. Против проекции работают все доводы «Света минувших дней»: где камера, где канал, где проектор, почему видел один. А у самого свидетельства есть слабые места. ОТКРЫТО Рассказ стал публичным спустя годы, и когда именно Мартиндейл впервые его записал или опубликовал, я не установил. Число солдат в пересказах гуляет. «Позднее подтверждение» деталей одежды — подтверждение задним числом: всё зависит от того, что было известно о гарнизоне IV века и самому свидетелю к моменту, когда рассказ был записан. Упоминания похожих видений в доме в 1920-х годах ходят без источника.

VIII. Остаток

Вычитается гость из вселенной с другими константами: принести законы нельзя, а свои законы делают гостя невидимым. Вычитается слабо связанный объект: связь у него одна для всего, он не может быть едва видимым и при этом стоять на полу. Вычитается призрак, не чувствующий ничего: тяготение действует на всё, у чего есть энергия. Вычитается запись в стенах: рассеянное не собирается. Вычитаются случаи, где канал найден, — в среде, в голове, на плёнке, в ребёнке.

Что остаётся.

ТЕЗИС Главный вывод касается устройства призраков, а не их существования. Чтобы быть видимым, слышимым и привязанным к месту, объект обязан взаимодействовать с нашими полями постоянно и одинаково. Всё, что делает призрака призраком, — проницаемость, отсутствие тени, отсутствие следов, — требует это взаимодействие ослабить или выключить. Рассказ требует от объекта одновременно связи и её отсутствия. Если его видно, он наш.

ОТКРЫТО Мартиндейл: хронология первых публикаций рассказа и археологических данных о дороге и гарнизоне. Пока она не установлена, случай остаётся пограничным: согласован внутри, не проверен снаружи.

ОТКРЫТО Сколько из ощущения «нехорошего места» даёт среда — инфразвук, угарный газ, сквозняк, свет, — а сколько ожидание. Опыты 2003, 2009 и 2026 годов дают разные ответы на разных выборках, и разделяющего эксперимента в одном месте и с одной аудиторией нет.

ОТКРЫТО Почему чувство присутствия так устойчиво, что его можно вызвать роботом за минуты. Это вопрос к устройству схемы тела в мозге, а не к устройству пространства, и здесь он только назван.

Источники

↑ к оглавлению